はつとして

　　はつとしてわれに返れば
　　満目（まんもく）の冬草山をわが歩み居り　　牧水

　街を歩いていて、ふと気がつくとこの歌をくちずさんでいることがよくあります。
　たったひとり、ひたすら歩いているうちに、心はどこかへ行ってしまい、視野から風景が消えてしまっている。はっとして我に返りあたりを見回すと……ってところでしょうか。

　明治43年、牧水25歳の作です。そのころの牧水は恋人・小枝子との仲がうまくいかず、病を得て信州・小諸の田村病院に滞在していました。人生最悪のときといっていいかもしれません。小枝子と別れようと思い、別れられない懊悩の日々は５年に及びました。
　田村病院は旧小諸宿本陣問屋で、現在も保存されています。昨年の秋、無理にお願いして内部を撮影させていただきました。短編小説『裾野』によると、牧水は２階の病室をあてがわれていたようです。

　　白玉の歯にしみとほる秋の夜の酒はしづかに飲むべかりけれ
　　かたはらに秋ぐさの花かたるらくほろびしものはなつかしきかな

　これらも同じ時期に詠まれた歌です。
　当時をフィクション化したものとして『裾野』はたいへん面白いけれど、ぼくは紀行文『信濃の晩秋』が好きです。
　こちらは田村病院滞在を世話してくれた岩崎樫郎医師と１１年後に再会するところから書き出されています。列車のなかで偶然出会うのですが、その描写がじつにいい。まるで映画のワンシーンのようです。
　そういえば牧水の歌も散文も、名画のワンシーンを観るような強く鮮やかな印象を与えてくれます。それはほとんどの作品が、実体験、実体感に基づいていて、しかも平易な言葉と表現で書かれているからではないか、とぼくは考えています。
『信濃の晩秋』は岩波文庫の『新編みなかみ紀行』（池内紀編）に収録されていますから容易に入手できますよ。